Avec Perdu d’avance, Orelsan a créé la polémique en 2009. Conspué par une partie de la classe politique et par des associations féministes, interdit de festival, le rappeur caennais est immédiatement entré sous les feux des projecteurs pour de mauvaises raisons. Je ne tiens pas à revenir sur ces polémiques néanmoins, je l’avais déjà suffisamment fait en parlant de son précédent album ou à l’occasion d’un concert parisien…

Deux ans après, le jeune homme revient avec un nouvel album. Le Chant des Sirènes annonce la couleur avec sa pochette : l’ambiance n’est pas à l’humour et la légèreté. La noirceur, caractéristique du précédent album, est toujours au programme, de même que l’inspiration puisée dans le quotidien du jeune homme. Pourtant, ce second album n’est pas une simple répétition du premier : Orelsan a beaucoup appris de sa première expérience et il a muri. Son album est une plongée assez éprouvante, et donc réussie, dans le quotidien pas très réjouissant du rappeur. Perdu d’avance ménageait ici ou là des pauses plus légères, elles se sont encore réduites dans ce nouvel opus qui tourne aussi largement le dos au second degré qui était indéniablement présent dans le premier album. Ce qui n’est pas forcément une mauvaise chose…

Perdu d’avance m’avait déjà semblé assez proche, dans l’esprit au moins, du travail d’Eminem. Orelsan pousse le bouchon encore plus loin avec Le Chant des Sirènes, comme on peut en juger avec le titre d’ouverture. « Raelsan » se présente à la fois comme un bilan de l’album précédent et une présentation de l’album actuel. Le jeune rappeur cherche indéniablement à prendre sa revanche et il ne manque pas de sarcasme pour relever le « coup de pub » des « chiennes de garde pour le coup de pute ». Une façon plutôt bien vue de clore la polémique « Sale pute », manière aussi de signifier qu’il n’abandonne pas la partie et n’entend pas se laisser abattre. On peut d’emblée noter que l’album est beaucoup plus politiquement correct, du moins en apparence : la plume d’Orelsan n’a pas perdu toute sa verve, mais elle prend en général plus de précautions et évite les formules trop crues et trop directes.

Ce message d’intention n’est pas sans rappeler les « Public Service Announcements » qui ouvrent plusieurs albums d’Eminem. C’est un lieu commun du rap néanmoins, mais le plus significatif est ce fameux Raelsan qui donne son titre au morceau. Orelsan se crée un double avec cette chanson, un double négatif à la manière de Slim Shaddy pour Eminem. À la différence de ce dernier toutefois, Raelsan ouvre l’album… mais n’est pas vraiment exploité par la suite. Eminem fait de chaque album un véritable show, un court-métrage avec son histoire maintenue de bout en bout par ce double maléfique. Orelsan est beaucoup plus détaché de son double qui lui sert en fait surtout à régler ses comptes. On attendra un troisième album pour savoir si cette piste est suivie par le rappeur, mais Le Chant des Sirènes ne donne pas le sentiment de poursuivre sur cette voie.

Ses comptes réglés, Orelsan propose une collection de titres aux thématiques assez classiques, mais plus encore que dans Perdu d’avance, c’est la fermeture qui frappe à l’écoute de ce nouvel album. Le Chant des Sirènes est un album renfermé sur un univers, celui du jeune rappeur : le sentiment d’oppression dans cet univers est assez tenace et très réussi. Les chansons à en sortir sont très rares, on pense notamment à « La petite marchande de porte-clefs », mais même ce titre évoquant un problème plus global (la politique de l’enfant unique et son impact sur la pauvreté en France) est relié au rappeur comme on le comprend in fine. Rarement un album est aussi marqué dans un contexte socioculturel : on pense aux premiers albums de The Streets, dans une version caennaise revisitée. « Mauvaise idée », « Double vie » ou encore « Finir mal », « Des trois dans la tête » : autant de titres qui évoquent les difficultés du rappeur, mais aussi et surtout ses mauvais choix, ses erreurs et ses errements. Toujours la même constante : le sérieux de paroles qui ne laissent guère de place à l’ironie, ni même au doute.

Ce sérieux est surprenant quand on compare au premier album, mais il est sans doute logique. Le succès n’a manifestement pas fait que du bien au rappeur qui est peut-être le premier à regretter cette légèreté perdue. « Comme si j’en avais marre d’être heureux », chante Orelsan sur « Finir mal », un titre particulièrement sombre et désespéré, alors que « Double vie » qui la précède et qui fonctionne en dytique était plus légère et proche de Perdu d’avance. Le style plutôt incisif du rappeur est là, mais il n’est plus vraiment utilisé pour le bon mot. Heureusement, Le Chant des Sirènes ménage quelques pauses, comme « La petite marchande de porte-clefs », « 1990″ (qui m’a rappelé le rap de Hocus Pocus) ou encore « Ils sont cols » qui permettent de souffler, même si les accalmies sont toujours de courte durée et annoncent plutôt le choc suivant. « Suicide social », avant-dernier de l’album, fait un peu l’effet d’une claque : un titre extrêmement sombre, oppressant, qui ne ménage pas l’auditeur. Le style a changé, mais ce n’est pas forcément une mauvaise idée. Orelsan s’avère plutôt bon dans la noirceur et la musique qui l’accompagne, minimaliste et lourde, lui convient bien. Dans l’ensemble, les meilleurs titres de Le Chant des Sirènes sont, à mon avis, les titres les plus sombres.

Est-ce une posture du rappeur ? Orelsan a-t-il choisi de jouer un rôle différent : après l’ironie de Perdu d’avance, la noirceur de Le Chant des Sirènes ? C’est une possibilité évidemment, après tout j’ai trop écrit sur la théâtralité des albums d’Eminem pour jouer mon naïf, mais je crois le rappeur honnête sur les deux albums. Le premier était plus léger, plus vache aussi, plus rentre dedans. C’est un album de jeunesse, assez impulsif, écrit avant d’avoir connu le succès et surtout avant la polémique et la médiatisation à outrance. Le second est plus mature, plus travaillé aussi et globalement plus sombre. Peut-être est-ce un calcul, c’est aussi sûrement l’état d’esprit d’Orelsan au moment d’écrire son album. Plus mature, il l’est aussi en interview, comme celle-ci le montre bien : le jeune homme a enfin adopté l’attitude qui convient et plutôt que de justifier ses textes, il se présente comme un artiste qui propose un travail et n’a pas à se reprocher de l’avoir fait. Le mieux est encore d’écouter l’album et, comme il le dit lui-même, « lire entre les lignes ».

Le Chant des Sirènes n’est sans doute pas l’album de l’année, mais je dois dire que je l’aime plutôt bien. Orelsan ne m’a pas autant pas surpris que sur son premier album, mais ces 16 titres sont efficaces et plaisants à écouter. Je suis curieux de voir dans quelle direction va maintenant se rendre le jeune rappeur…

1. À propos de la publicité…

Je poursuis ma découverte du rap, non pas avec un nouvel artiste puisque je connais Orelsan et son album depuis quelque temps déjà, mais avec un nouveau pilier de cette musique : le concert. Eh oui, la musique ne prend vraiment tout son intérêt qu’en direct, et je ne vois pas pourquoi il n’en serait pas de même pour le rap, genre par ailleurs né dans la rue et pour qui le show est important. Après quelques hésitations, j’ai donc pris une place (pas chère) pour le concert d’Orelsan qui avait lieu ce soir au Bataclan.

La polémique

Alors avant d’en venir au concert proprement dit, un mot de la polémique que j’évoquais en même temps que l’album. J’aurais tant aimé ne plus en parler, mais manifestement la polémique n’est pas terminée. Le Bataclan était facilement repérable aujourd’hui, il suffisait de repérer les banderoles et les manifestants féministes. Venus en nombre (je dirais une centaine), ils scandaient des slogans d’une finesse rare, du type « féminisme = racisme ». Évidemment, la cible de leurs attaques était les deux chansons incriminées que l’on peut trouver sur YouTube depuis au moins deux ans, pour rappel, enfin mieux vaut tard que jamais comme on dit.

Amusé et de bonne humeur, je décidai d’accepter de discuter avec deux mamies qui me tendaient un tract expliquant que tant de femmes meurent chaque année sous les coups de leur compagnon et autres statistiques et qui, à grand renfort de citations, vilipendait le rappeur caennais. Ces deux féministes ne connaissaient manifestement même pas l’existence de YouTube, n’ont jamais écouté l’album d’Orelsan, ni aucun album de rap à mon avis, ni d’ailleurs aucun album récent tout court. Ah si, l’une d’entre elles a un petit-fils qui « fait du rap », me dit-elle sur le ton de la confidence, l’air de dire que tout se perd parce que si même son petit fils se met au rap…

Ne connaissant rien de tout cela, on comprend que leurs arguments soient limités. Ils se résument en fait très simple : elles avaient le texte de « Sale pute » sous les yeux et disaient, Voyez, il dit ceci ou cela. J’ai bien essayé de suggérer que s’il y avait une vidéo en accompagnement, cela valait la peine, éventuellement, de la regarder ; que peut-être c’était un problème générationnel ; et surtout, je leur ai demandé si elles savaient pourquoi une vidéo vieille de deux ans est sortie par des politiques… mais rien n’y fit. Une jeune est venue se joindre à nous, m’expliquant que l’album était de la m… (et que le seul vrai RAP était NTM…), qu’Orelsan est une anomalie de l’existence, ce genre de choses (je brode un peu, j’avoue ne pas me souvenir de la discussion précise).

Bien. Au bout d’un moment, l’heure avançant, je suis entré parce que la polémique avec des gens qui ne savent même pas de quoi ils parlent, ça n’est même plus drôle. Aucun n’a voulu accepter l’évidence même. Alors, rappelons-la, haut et clair : bon sang, « Sale pute » est un texte i-ro-ni-que !! Ça n’est pas du premier degré, il ne faut pas extraire des paroles de leur contexte, ou alors ça n’a plus aucun sens. Tenez, amis féministes¹, faites plaisir à tous ceux qui défendent Orelsan, sachez de quoi vous parlez. Vous ne connaissez pas YouTube ? Vous n’avez pas le temps de trouver la vidéo ? Qu’à cela ne tienne, la voici, pour vous, ici même :

Si vous ne voyez pas l’humour… bon, disons l’ironie (chacun son humour hein, vous pouvez préférer Bigard, je le respecte parfaitement) dans ce clip, je ne peux plus rien faire pour vous. Allez un indice quand même : 1) Orelsan aime jouer des rôles, ici c’est le français très moyen bourré, qui dit qu’il parle pour lui ? ; 2) connaître un peu le rap permet de reconnaître des codes, des clichés qui sont ici repris et, tenez-vous bien, tournés en ridicule. Oui, le gars est macho/misogyne, mais est-ce que vous avez pensé une seule seconde que cela pouvait être une dénonciation ironique ? On appelle cela de l’humour noir.

Il est vrai que l’idée même qu’un rappeur puisse connaître autre chose que le premier degré a peut-être de quoi surprendre. Quand j’ai évoqué l’idée à l’une de mes mamies, elle m’a regardé d’un air qui en disait long : attendez, c’est un rappeur, restons sérieux. L’une des deux était un peu plus intelligente, ou plutôt plus sincère, en notant que les jeunes qu’elle croisait étaient « fort sympathiques ». Dingue ça hein, tous ceux qui écoutent du rap ne vivent pas dans des cités où ils passent leur temps à former de dangereuses bandes !

Bon, je ne voulais pas en parler, et voilà déjà un article complet sans évoquer l’album. Pour moi, le sujet est désormais clos, entrons si vous le voulez bien dans la salle.

Le concert

Comme je le disais en préambule, c’était mon premier concert de rap. Alors forcément, je suis passé en mode « sociologue en herbe » devant cet échantillon de djeun’s qui, s’ils ne venaient pas de banlieue, n’auraient pas choqué dans un reportage de Pernault sur les jeunes de nos jours qui font rien que se rassembler en bandes pour embêter Nico. La moyenne d’âge ne dépassait pas 25 ans, pour un public assez masculin, mais pas exclusivement. Au milieu de jeunes avec casquette vissée sur la tête, pantalons très larges et parfois même chaîne en métal massif autour du coup, on trouvait quelques personnes — dont moi — qui semblaient débarquer d’une autre planète. J’ai même repéré un jeune homme avec encore la cravate, c’est dire. Le public restait massivement conforme à l’image que l’on peut se faire du rappeur, c’était assez amusant à observer.

Oui parce que j’ai eu le temps, d’observer. Le concert annoncé à 19h30 a commencé avec une très grosse demi-heure de retard, ce qui n’est pas courant à Paris. Je ne sais pas si c’est à cause des manifestations à l’extérieur (j’ai comme un gros doute), ou si c’est une règle dans le rap… Peu importe, le concert commence finalement avec une première partie et un groupe (dont j’ai honteusement oublié le nom, je savais que j’aurais dû le noter) que je rangerai dans la catégorie du rap pur et dur, un peu à l’ancienne. Il y a au moins 5 ou 6 rappeurs, plus deux DJ. Que dire… ça n’est pas trop mon style de musique. Il y avait bien des paroles, je n’en ai compris aucune. Ça n’est pas grave en soi, sauf que la musique étant quasiment absente (une boite à rythmes essentiellement), on n’entend plus finalement que des vociférations. J’ai trouvé ça rigolo cinq minutes, mais bon, j’étais content qu’ils s’en aillent en fin de première partie.

Il est temps d’aborder, avant le concert d’Orelsan proprement dit, LE problème du concert de ce soir, à savoir le son. Des concerts mal sonorisés, avec un élément trop en avant, un autre oublié, avec de la saturation, de la distorsion… bref un son pourri, j’en ai connu plein. Les festivals sont particulièrement spécialisés dans le domaine, ce qui est logique du fait de l’alternance des groupes. Mais jamais jusque-là j’avais entendu un son aussi pourri et aussi fort. Manifestement, la recette pour sonoriser un concert de rap est simple : tu pousses tous les curseurs à fond, sauf le médium que tu vires complètement. Résultat, il y a plein de basses, il y a des aigus criards (jamais j’aurais pensé que c’était possible), mais rien au milieu, et ça manque. Par ailleurs, la section sample (boite à rythmes et autre) est poussée aussi fort que les micros. Disons-le, un rappeur n’est pas un très bon chanteur, au sens traditionnel du terme : il a tendance à gueuler dans son micro. Gueuler dans un micro poussé à fond, cela donne une saturation, à tel point que l’on entendait à peine des voix, mais bien plus des cris que l’on aurait dit animaux.

Heureusement, un effort a été fait pour Orelsan. Mais après une interview du rappeur où il disait régler avec précision chaque instrument, je dois m’avouer déçu. Les boites à rythmes étaient constamment au maximum : je veux bien croire que ça soit utile sur certaines chansons, mais sur celles qui sont douces, non, c’est horrible ! Et pour qu’on entende le « flow« , les micros sont aussi à fond, d’où une saturation très désagréable. Le pire, c’est qu’une guitare intervient à plusieurs reprises (oui oui, une vraie, avec des cordes et tout). Mais même la guitare est poussée à fond et sature comme c’est pas permis.

Crédit photo : Judebox

Ces choix sonores, ou plutôt, à mon avis, ces non-choix sonores sont vraiment dommages, car la musique d’Orelsan perd toute subtilité et devient une sorte de machine à faire du bruit. Sur certaines chansons, on aimerait tant baisser les basses et les voix, et mettre en avant un sample, ou la guitare. C’est une excellente idée, on a même eu droit à une sorte de reprise d’AC/DC (il n’y avait que le riff) mêlée à du rap, mais le son était si mauvais que la guitare est venue se fondre dans le bruit ambiant, sans ressortir. Dommage vraiment : j’ai l’impression que les rappeurs se sentent obligés de faire ça, mais je demande bien pourquoi.

Conséquence positive de cela, néanmoins, le disque ressort complètement métamorphosé d’un passage sur scène. Ça, on ne peut pas reprocher au rappeur de nous sortir le disque sans modification : alors que je connais bien l’album, il y a des morceaux que je n’ai reconnus que par les paroles, un comble dans mon cas ! Il y a trois rappeurs sur scène, plus Skred aux platines, plus parfois un guitariste. La formule marche plutôt bien, nonobstant la qualité du son. Par ailleurs, ils jouent devant nous des sortes de mini-clip avec une mise en scène qui rappelle que les chansons d’Orelsan, comme celles de The Streets, sont très scénarisées.

C’est plutôt bien trouvé et surtout, cela ajoute au concert un naturel rare dans le rock je trouve. Vous en connaissez beaucoup des groupes qui font monter deux personnes sur scène pour… une partie de Street Fighter en direct ? On a un mélange de show à l’américaine, et d’improvisation entre potes, c’est assez agréable et rafraîchissant.

L’étude comportementale ²

Dans l’ensemble, cette soirée ne fut pas vraiment une déception, même si j’aurais tant aimé un meilleur son. Mais je ne regrette pas le déplacement, pour les mamies certes, mais aussi et surtout la confrontation rigolote avec un milieu que j’ignore en large part, celui du rap. Et là, mes souvenirs de sociologie remontent à la surface…

J’ai noté que la casquette reste un indémodable : placée dans toutes les directions selon un code qui m’échappe, elle reste très présente, même si elle n’est pas obligatoire. Le pantalon large est bien implanté, mais les grosses chaînes se font rares : effet de la crise, changement de mode… ? Le casque autour du cou, voire sur les oreilles (ce qui ne manque pas de sel quand on assiste à un concert) est très présent : pour certains, je me demande même s’ils l’enlèvent pour dormir. Ça doit être un prolongement naturel de leur corps.

Le concert de rap est régi par des règles fort différentes de celles d’un concert de rock. Le plus frappant pour un habitué comme moi de la seconde catégorie, c’est que l’on n’applaudit pas. Non, jamais, ni au début pour encourager la venue, ni pendant pour signifier son bonheur après une chanson, ni à la fin pour faire revenir l’artiste. Non, on crie beaucoup, on agite son bras en l’air, mais on n’applaudit pas. Mine de rien, c’est vachement étonnant, on a tellement l’habitude d’applaudir pendant un concert que cela fait tout drôle de n’entendre personne le faire.

À propos de bras levé, cela reste un grand mystère pour moi. Pourquoi doit-on lever un seul bras (le droit en général) et l’agiter de haut en bas comme si on voulait ventiler son voisin de devant (ce qui n’eût pas été un luxe dans la chaleur étouffante du Bataclan, mais mon voisin de derrière manquait manifestement d’efficacité) ? Vraiment, je ne vois pas. Mais j’ai compris que c’était la manifestation de la joie à l’écoute, l’équivalent donc des applaudissements, ou du secouage de tête qui reste d’ailleurs une constante. Par contre, les bis sont étranges : dans le rock, c’est souvent quelque chose de prévu, tout le monde fait comme si l’artiste n’avait pas prévenu de revenir et seulement sous le tonnerre d’applaudissements, revenait. Dans le rap, on dirait que tout le monde sait qui revient, donc on demande à peine le retour, et manifestement tout le monde sait quand c’est fini. Orelsan avait à peine quitté la scène que certains s’étaient déjà tournés pour partir. Étonnant…

Constante par contre, le jeune amateur de rap fume, et pas seulement des cigarettes. J’ai eu droit à un voisin fumeur d’herbe pendant la mi-temps, ce qui fait que j’ai aussi fumé à l’insu de mon plein gré et en fin de concert, on ne voyait pas à 10 mètres.

Quelques autres éléments notés en vrac : les morceaux s’enchaînent sans vraie pause, comme sur les albums, ce qui fait qu’un concert de rap peut être très fatigant ; on sautille dans la fosse comme pour du rock, sauf qu’on sautille le bras levé ; les rappeurs restent les maîtres en matière de gestion du corps et de l’espace : il faut voir comment ils occupent la scène en se déplaçant constamment, et comment ils utilisent en permanence tout leur corps, c’est assez fascinant.

Bon, tout ceci est déjà dix fois trop long, il est déjà dix fois trop tard tôt, donc je m’arrête, en enfonçant le clou par rapport à la polémique : je suis ravi d’avoir été là ce soir, ne serait-ce que pour signifier mon soutien. Il y aura toujours des gens bornés pour vouloir descendre des artistes comme Orelsan ; il y en aura toujours d’autres pour le défendre. Je m’inscris dans cette seconde catégorie, et je suis très très borné quand je le veux…

Ajouts du lendemain, quand il fait jour :

• Un autre avis très intéressant sur le concert sur Tais-toi et blogue…
• … où l’on trouve une vidéo du combat de Street Fighter. Il faut dire qu’à peu près tout le monde filmait… impressionnant.
• Enfin, Orelsan a donné des dizaines d’interviews depuis la polémique. Je trouve celle de Thomas Clément intéressante. Je crois que le rappeur a eu du mal à répondre correctement à ses interviews, beaucoup de ses réponses s’étant retournées contre lui. Il faut dire que ça ne doit pas être évident à gérer à 25 ans. Enfin bon, il rappelle que c’est une chanson ironique, même pas une très bonne chanson, et qu’il aimerait bien qu’on parle un peu de son album.

Crédit couverture : Simon Grossi @ Flickr

1. Sérieusement, je ne voudrais surtout pas que l’on croie que je m’attaque aux féministes… Mais j’ose espérer qu’il y a aussi des féministes sérieux, capables de réfléchir par eux-mêmes plutôt que de gober une machination politique sans discuter ! D’ailleurs, je viens de découvrir cette vidéo : Bayrou remonte subitement dans mon estime (ce qui, il faut bien le dire, n’était pas difficile).
2. Un titre à ne pas forcément prendre pleinement au sérieux, après tout, il se fait tard…

La polémique fait rage. Orelsan, jeune rappeur caennais de 26 ans, agite le petit monde policitico médiatique sur le thème, bien connu, de la violence des rappeurs. En cause, une chanson, « Sale Pute », parue il y a quelques mois déjà, absente de son premier album, mais que tout le monde semble avoir découvert et qui vaut un flot de critiques contre ce jeune homme. Marie-George Buffet est ainsi montée au créneau, dénonçant une « incitation à la violence » contre les femmes ; pour cette raison, elle veut supprimer du Printemps de Bourge le concert de l’artiste. Les organisateurs dudit festival ont répondu que le texte est en effet « inacceptable », mais que la chanson incriminée ne sera pas jouée en concert et qu’ils maintiennent l’artiste.

Toute cette polémique a attiré mon attention sur ce rappeur. Par polémique, bien sûr, mais aussi parce que je considère que l’on n’a pas à juger les textes d’un artiste, et d’autant moins quand on essaie de supprimer une chanson. Grand bien m’en a pris, cet Orelsan est vraiment un artiste à écouter !

Orelsan est le second rappeur français à entrer dans mes listes de lecture, après Hocus Pocus. J’ai toujours beaucoup de mal avec la musique française et tout particulièrement quand il s’agit du rap. Je ne sais pas bien pourquoi et de toute manière, Orelsan vient de me prouver que je pouvais apprécier du rap français.

La pochette et le titre de Perdu d’avance annoncent clairement la couleur : on est ici en présence d’une musique noire, plutôt négative de bout en bout, voire déprimante. J’ai toujours pensé que l’art atteignait des sommets dans le désespoir et cela se confirme avec cet album (sans forcément atteindre les sommets de l’art en soi, s’entend…). On compare souvent Orelsan à The Streets, et ça n’est pas idiot je trouve. Comme le rappeur britannique, Orelsan propose des chansons très réalistes, très crues, sur une génération et sur un milieu social, ici encore un milieu plutôt populaire, façon djeun’s de banlieue caennaise. Comme Mike Skinner, chez son collègue d’outre-Manche, Aurélien parle de son quotidien dans tout ce qu’il a de plus banal et déprimant : les problèmes avec les petites copines qui se combinent avec des problèmes de paternité, l’absence d’avenir, les soirées ratées, la peur du futur… Comme sur tous les albums de The Streets, on trouve sur Perdu d’avance une capacité assez impressionnante à raconter des histoires de manière très naturelle. Évidemment, le milieu social est assez proche et des thèmes traités se retrouvent.

Si les comparaisons sont toujours faciles et un peu futiles, on ne peut aussi s’empêcher de penser à Eminem, pour l’ambiance et le choix des thèmes, mais aussi pour un « flow », certes différent du maître, mais très bien maîtrisé, très à l’aise et qui passe bien, je ne pourrais dire mieux. Le plus flagrant point commun reste les textes et leur violence, notamment quand il s(agit des femmes. Il faudra bien évoquer cette fameuse polémique à propos de « Sale Pute », chanson absente du dernier album, mais écoutable et visible sur YouTube. Je me contente de mettre le lien parce que cette chanson pourrait choquer, tout ça. Après l’avoir regardée, ma réaction a été : oui, et ? Évidemment, cette chanson est violente, on entend un homme qui apprend qu’il est trompé par sa copine et qui veut l’amocher sérieusement et la tuer, tout en l’insultant abondamment pendant les 3 minutes de la chanson. En gros, voilà.

Comment pourrait-on prendre au sérieux la chanson plus de trente secondes ? Déjà, n’oublions jamais qu’il s’agit d’un artiste qui peut très bien nous manipuler. En l’occurrence, je pense qu’il est sincère, comme sur tout l’album d’ailleurs. Mais on comprend bien qu’il s’agit d’une chanson écrite après une rupture, par colère, et qu’il ne s’agit que de fantasmes. Jamais Orelsan ne ferait ça en vrai, cela paraît évident. Ça l’est d’autant plus que le clip le présente complètement saoul : comment le doute pourrait-il être permis ? « Sale Pute » est l’exact équivalent de « Kim » d’Eminem, une chanson également très violente (d’ailleurs, bien plus violente) où le chanteur exprime sa volonté de tuer sa femme de manière extrêmement forte. Maintenant que j’y pense, « Sale Pute » est plutôt une chanson sympathique à côté : rappelons qu’Eminem termine sa version en hurlant « Bleed bitch, bleed ! » (soit « Saigne, pute, saigne ! »).

L’affaire est d’autant plus ridicule que la vidéo est en ligne depuis 2007 et que la chanson a été créée, si l’on en croit le blog (attention, skyblog inside !) de l’artiste, il y a plusieurs années (« genre 2/3 ans » écrit-il). Tout le monde semble juste de l’avoir découvert, et tout cela sent mauvais la récupération politique, si vous voulez mon avis. Et puis j’ai la désagréable impression que l’on fait tant de bruit parce qu’il s’agit de rap : en aurait-il été de même si cela avait été du rock ? Je suis loin d’en être sûr, malheureusement… En tout cas, c’est un mauvais calcul de la part de ceux qui s’insurgent : cette chanson est loin d’être sa meilleure, il ne l’aurait peut-être jamais jouée en concert et tout se serait bien passé. Là, du coup, tout le monde parle d’Orelsan (tant mieux pour lui), mais aussi de la chanson qui cartonne sur Internet. À croire que les politiques n’ont toujours pas compris le principe d’un buzz Internet.

Bref, assez parlé de cette « affaire », revenons au disque. Je ne vais pas systématiser les comparaisons avec d’autres rappeurs (il y aurait encore beaucoup à dire concernant les liens avec Eminem, par exemple sur le rôle de père), je me contenterai de signaler l’usage à plusieurs reprises de l’Auto-Tune qui n’a pas manqué de me rappeler Kanye West, même si je sais bien qu’il n’en a pas l’exclusivité.

Ce qui est assez fort avec Perdu d’avance, c’est la capacité de cet album à parler à tous à travers les exemples du quotidien d’un seul. C’est, je pense, ce qui explique le succès d’Orelsan, notamment auprès des adolescents et jeunes adultes de sa génération.

Pour finir sur une note un peu plus positive, signalons que les textes d’Orelsan peuvent aussi être drôles à condition, bien sûr, d’être doté d’un sens de l’humour comprenant, au moins vaguement, l’ironie et le second degré en général (comme en témoigne la présence récurrente du lapin blanc dans ses clips). L’autodérision est aussi omniprésente, et elle est, comme toujours, bienvenue.

J’en ai déjà beaucoup trop dit sur cet artiste, que je recommande à tous d’écouter. Pour une fois que de la chanson française vaut le détour…

1. À propos de la publicité…